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L’horloger, la cire et l’araignée :  
la métamorphose face au mécanisme
Hélène Bah Ostrowiecki 
Université de Paris Est Marne-la-Vallée, laboratoire LISAA
La métamorphose est une thématique d’une incontestable richesse, et très 
alléchante. Pourtant, face à la proposition qui m’avait été faite d’y réfléchir, 
je me sentais très démunie : je ne voyais pas comment elle pouvait entrer en 
résonance avec l’orientation récente de mes recherches de dix-septièmiste, 
qui me fait fréquenter Descartes et des auteurs qui pensent dans son sillage. 
Jusqu’au moment où j’ai réalisé que mon embarras me mettait sous les yeux 
le point de départ qui me paraissait me faire défaut, en faisant naître une 
question : que devient la métamorphose pour une pensée mécaniste ? Je me 
propose ici d’y répondre. Le centre de gravité de mon enquête sera ainsi l’âge 
classique, avec l’ambition d’y trouver des clés de compréhension de ce qu’est 
devenue la notion de métamorphose ensuite – notamment telle qu’elle a été 
étudiée par les collègues dont les contributions constituent ce volume – , 
dans les contextes épistémologiques désormais marqués par une « science du 
vivant » seulement à ses débuts dans les philosophies de la nature classiques.
Parler de métamorphose :  
une position épistémique
Quel regard faut-il porter sur un objet pour y observer ce type de change-
ment qu’on appelle « métamorphose » ? Mon approche consistera à abor-
der indissociablement l’objet désigné par l’expression et la position adoptée 
vis-à-vis de lui par le locuteur. Il s’agit, dans cette perspective, d’examiner 
comment l’avènement au xviie siècle d’un nouveau mode de scientificité – 
généralement associé aux figures de Copernic, Galilée, Descartes et Newton 
– a modifié les conditions de recours à ce terme et, du même coup, fait 
apparaître des axes de définition valables jusqu’à aujourd’hui. 
Afin de cerner cette évolution des usages, je prendrai appui essentiellement 
sur les définitions de dictionnaires courants, en particulier le Dictionnaire de 
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Trévoux 1 pour le xviie siècle et Littré (1863) 2 pour le xixe. Mais avant d’ana-
lyser celles-là en détail, commençons par celle-ci, fournie aujourd’hui par une 
version en ligne du dictionnaire Larousse, de manière à fixer de manière mini-
male une idée commune sur ce qu’est une métamorphose : 
1. Changement d’un être en un autre, transformation totale d’un être au point 
qu’il n’est plus reconnaissable : la métamorphose d’Odette en cygne dans « Le lac 
des cygnes ».
2. Modification complète du caractère, de l’état de quelqu’un, de l’aspect ou 
de la forme de quelque chose : Quelle métamorphose ! Il était insupportable, il est 
devenu agréable.
3. Changement de forme d’un individu, survenant après sa sortie de l’œuf et 
constituant l’une des étapes de son développement normal.
4. Transformation profonde que subit un insecte en passant de l’état larvaire à 
l’état nymphal et de celui-ci à l’état adulte ou imaginal. 3
Je relève ici trois points, qui permettront d’introduire mes propositions pour 
articuler fiction et notion en ce qui concerne la métamorphose. Premièrement, 
la notice commence par situer le phénomène dans le domaine de la fiction, 
même si ce n’est pas la référence à la mythologique gréco-latine qui est invo-
quée. Deuxièmement, la définition entomologique, porteuse de la notion 
scientifique, vient en dernier lieu. Troisièmement, se trouvent dans l’entre-
deux des éléments définitionnels relevant à la fois d’usages propres et figurés, 
qui vont de la métamorphose comme écart, à la limite de la rupture identitaire, 
à la métamorphose comme développement, conforme à une loi interne.
Ainsi les balises sémantiques courantes donnent-elles à voir une sorte d’arc 
lexical tendu entre l’extraordinaire de la fiction mythologique et l’ordinaire 
de la notion scientifique. Cet état actuel de l’usage révèle une permanence 
de la fonction qu’assume le choix du terme « métamorphose » pour parler du 
changement. Ma proposition est que son emploi, aujourd’hui comme hier, 
ménage, au sein même d’un discours scientifique ressortissant à l’explication 
rationnelle et au repérage de régularités, l’espace de l’inexpliqué et même du 
merveilleux ; il circonscrit, si l’on veut, ce noyau de fiction dans la notion qui 
 1  Ouvrage élaboré au début du xviiie siècle par des jésuites, et qui synthétise ceux du siècle 
précédent. Pour la version citée ici, Dictionnaire universel françois et latin contenant la signi-
fication et la définition tant des mots de l’une et l’autre langue, avec leurs différents usages, 
que des termes propres de chaque état et de chaque profession, communément appelé « Dic-
tionnaire de Trévoux », imprimée à Nancy en 1740 chez Pierre Antoine, [en ligne]. URL : 
www.cnrtl.fr/dictionnaires/anciens/trevoux.
 2  www.littre.org. 
 3  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/m%C3%A9tamorphose/50881.
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lui assure l’éclat esthétique, voire l’ancrage éthique, sans lesquels la science 
peinerait à susciter l’intérêt. Il n’y a pas un progrès de la fable fausse au savoir 
vrai, et la fiction ne vient pas faute de mieux prendre en charge ce que la 
notion viendra inonder de sa lumière : lui-même plastique, le discours de 
la métamorphose se reconstitue toujours, structurellement, à la frontière 
extérieure d’une rationalité qui se voudrait froide, comme son inexpugnable 
complément.
L’âge classique, celui de ladite « révolution scientifique », est précisément 
ce moment où se stabilisent des critères de scientificité qui prévaudront dans 
les siècles suivants (y compris pour être contestés et modifiés). Et il constitue 
un observatoire privilégié pour notre propos, dans un contexte intellectuel 
où la nouvelle conception mécaniste de la nature promeut une approche 
du mouvement radicalement opposée à celle que suppose le discours de la 
métamorphose. Aux transformations mystérieuses de l’araignée – histoire 
mythique d’une infortunée jeune tisseuse ou observation entomologique 
d’un insecte – s’opposent alors les figures absolutisées de la cire totalement 
informe et de l’horloge totalement indéformable. La radicalité de cette dis-
tinction permettra de dégager la position épistémique propre de ce que je 
viens d’appeler « discours de la métamorphose », en face d’un discours où 
l’on pourra reconnaître celui d’une rationalité technique.
Une définition mythologique :  
Minerve et Arachné
Pour le xviie siècle, la notice « Métamorphose » du Dictionnaire de Trévoux est 
la suivante : 
Transformation d’une personne. Changement en une autre forme. Les Paiens 
attribuaient à leurs faux dieux les métamorphoses, comme de grands miracles. 
Il y a deux sortes de métamorphoses, les unes apparentes, et les autres réelles. La 
métamorphose de Jupiter en taureau, la métamorphose de Minerve en vieille, 
sont du nombre des apparentes. La métamorphose de Lycaon en loup, la méta-
morphose d’Arachné en araignée, sont du nombre des réelles. La plupart des 
métamorphoses cachent des sens allégoriques, soit pour la physique, soit pour la 
morale. Les fables qui concernent les métamorphoses d’hommes en autres choses 
ou d’autres choses en hommes, sont venues de trois sources, savoir de l’ambiguïté 
de l’ancienne langue dans laquelle on racontait les histoires des premiers temps ; 
de quelques expressions figurées, même dans la langue grecque, que l’on a prises 
mal à propos, à la lettre ; et enfin de la liberté que les poètes ont prise de feindre 
de leur chef de nouvelles métamorphoses à l’imitation des anciennes.
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Ce mot se dit aussi du poème qu’a composé Ovide sur le sujet des métamorphoses.
Se dit, au figuré, pour exprimer un changement extraordinaire dans les affaires 
publiques, ou dans la fortune et dans les mœurs des particuliers. 4
Cette notice synthétise des éléments dont la permanence servira de repère 
pour la réflexion qui suit. Commençons par noter qu’à l’instar de son arrière-
petite-fille du Larousse, elle est inaugurée par une quasi-transposition du 
grec, et par une situation du phénomène dans le registre de la fiction – en 
l’occurrence de la fausseté. Un ancrage que confirment ensuite les explica-
tions plus précises : quand Trévoux distingue deux types de métamorphose, 
les « apparentes » et les « réelles », elles relèvent tout deux du registre mytho-
logique, qui est implicitement posé comme le sens propre, par opposition 
au « figuré » de la dernière ligne. La référence à Ovide vient consolider l’idée 
que la métamorphose se définit comme un discours : le renvoi au « poème », 
objet littéraire, explicite ce qu’indiquait le potentiel « allégorique » quelques 
lignes plus haut : ces métamorphoses, qui sont des fictions, c’est-à-dire des 
productions langagières, sont porteuses des discours autres (« allé-goriques ») 
que sont les discours scientifiques (science de la nature, « physique », et 
science de l’homme, « morale »).
La définition contemporaine du Dictionnaire de l’Académie Française 
(1694) comportait les principaux termes de Trévoux, confirmant l’impor-
tance de cette conception :
Changement d’une forme en une autre. On ne se sert de ce mot au propre 
qu’en parlant des changements d’une forme en une autre, que les anciens Payens 
croyoient avoir esté faits par leurs Dieux. La Metamorphose de Daphné en 
laurier. La pluspart des Metamorphoses cachent des sens allegoriques, soit pour 
la Physique, soit pour la Morale. Quelques-uns tiennent que le changement de 
la femme de Lot en statuë de sel, est ce qui a donné lieu aux Payens d’inventer 
toutes leurs metamorphoses. 
On appelle, Les Metamorphoses, Un Poëme qu’Ovide a composé sur le sujet des 
Metamorphoses. 5 
Ici, le premier sens, mythologique, est clairement qualifié de « propre », et sa 
dimension de fausseté est présentée par un accent plus net sur l’enjeu religieux : 
les croyances païennes sont fausses, contrairement aux chrétiennes, ce qui rend 
à la fois utile et périlleuse la construction d’une continuité entre le « change-
ment » biblique et les « métamorphoses » païennes, toujours immédiatement 
reliées à la source littéraire majeure pour leur transmission, à savoir Ovide.
 4  Dictionnaire de Trévoux, op. cit. Je me réfèrerai à l’ouvrage en abrégé, Trévoux.
 5 Ibid.
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Cette lexicographie du début du xviiie siècle témoigne d’un état de la 
langue, où le terme est encore ce qu’il était au siècle précédent. Comme 
l’expliquent les analyses de Romain Menini 6, ses rares emplois chez Rabelais 
renvoient essentiellement à du texte (Ovide, Apulée, etc.) sur un mode quasi 
citationnel. Encore peu acclimaté à la langue, ce mot issu du grec situe celui 
qui l’emploie dans une relation avec des auctoritates littéraires (fiction) plus 
que dans un rapport à une réalité saisie scientifiquement (notion) ; quand 
Rabelais aborde la matérialité en homme de science pour ainsi dire (que ce 
soit la matière des corps humains pour le médecin ou celle du langage pour 
le philologue), il s’agit moins d’y admirer une merveille métamorphique que 
d’y trouver et d’y éprouver expérimentalement des règles de fonctionnement.
Ainsi la synthèse lexicographique de Trévoux assigne-t-elle à la méta-
morphose un champ sémantique premièrement ancré dans la fiction litté-
raire – comme chez Larousse aujourd’hui, où elle occupe les deux premières 
places de la notice. Au xxie siècle cependant, les deux dernières font droit 
à un emploi du terme du côté de la notion scientifique, c’est-à-dire de la 
description d’un processus ayant lieu dans la réalité de la nature. Entre les 
deux, c’est l’émergence d’un discours scientifique nouveau qui a eu lieu, en 
particulier celui de l’entomologie. Il sera donc intéressant de fixer un repère 
susceptible de mesurer l’évolution lexicale dans ce laps de temps. Voici donc 
la définition qu’offre Littré pour la métamorphose, au milieu du xixe siècle 
(1863) :
1° Changement d’une forme en une autre, opéré suivant les païens par les dieux. 
Ovide a fait un poëme intitulé les Métamorphoses. Et pense, en les voyant, voir la 
métamorphose, Où les centaures…, Régnier, Sat. x. Mais, à parler sans fard de tant 
d’apothéoses, L’effet est bien douteux de ces métamorphoses, Corneille, Poly. iv, 6. 
Ses souplesses [de l’amour-propre] ne se peuvent représenter ; ses transforma-
tions passent celles des métamorphoses, et ses raffinements ceux de la chimie 
[LAROCHEF., Pensées, i]. Toutes les métamorphoses sont la physique de ces 
premiers temps : les mûres sont rouges, parce qu’elles sont teintes du sang d’un 
amant et d’une amante [FONTEN., Orig. fabl. t. iii, p. 284, dans POUGENS] 
Par extension, en parlant du prétendu pouvoir des sorciers. Quatre siéges boi-
teux, un manche de balai ; Tout sentait son sabbat et sa métamorphose, La 
Fontaine, Fabl. vii, 15.
2° En général, changement qu’éprouvent les substances par les causes naturelles. 
N’est-il pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est couverte, aient 
fait imaginer dans l’Orient, où on a imaginé tout, que nos âmes passaient d’un corps 
à un autre  ? Voltaire, Dict. phil. Métamorphose.
 6  Voir dans ce volume, p. 21-42.
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3° Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux (les insectes 
et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents.
4° Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure, dans son 
habillement. Je l’ai vu court et replet, le voilà mince et élancé, quelle métamorphose !
5° Changement extraordinaire dans la fortune, dans le caractère d’une personne. 
Trois jours peuvent suffire à faire bien des choses ; La cour en moins de temps voit 
cent métamorphoses, Corneille, Pulch. iv, 4. Tes coups n’ont point en moi fait de 
métamorphose, Et tout le changement que je trouve à la chose, C’est d’être Sosie 
battu, Molière, Amph. I, 2. Toutes ces honteuses métamorphoses de l’ambition et de 
l’intérêt, qui donneront toujours assez d’exercice à l’éloquence, Marmontel, Élém. 
de litt. t. vi, p. 72, dans POUGENS.
HISTORIQUE
xvie s. Pourquoy sous le nom de Dieu ne peut-on changer les substances de toutes 
choses, veu que sous le nom du roy on en a fait et fait-on tous les jours d’estranges 
metamorphoses et transsubstantiations  ? D’Aubigné, Confession de Sancy, i, 10.
Deux remarques. De manière significative, l’entrée en matière est similaire 
à celle de Trévoux. Ici, la référence mythologique et littéraire est soutenue 
par des exemples du xviie siècle – un temps où le lexicographe du xixe siècle 
reconnaît une norme linguistique valide (quand le xvie est relégué, en fin de 
notice, à la catégorie de l’« historique »). Ensuite, il faut relever l’apparition 
en deuxième position d’une définition renvoyant à la « nature ». Dans le 
point 2°, la citation de Voltaire est l’occasion de placer la métamorphose du 
côté de la réalité, non du « réel » fabuleux de Trévoux, mais d’un réel opposé 
aux produits de l’imagination ; ce que confirme le point 3° et son ancrage 
entomologique dans la « science naturelle ».
Le discours de la métamorphose a changé de statut, comme l’indique le 
point 1°, qui cite Fontenelle : « Ces métamorphoses sont la physique des 
premiers temps ». Si la fiction est le point d’entrée dans la définition, elle fait 
cependant l’objet d’une discrète marginalisation. Chez Trévoux, le discours de 
la physique et de la morale était l’autre sens, second par rapport au sens propre 
qui le cachait ; chez Littré via Fontenelle, le discours de la métamorphose est 
l’enfance de la science, qui constitue désormais le centre de gravité, et c’est lui 
dorénavant qui est l’autre, la figuration allégorique. La métamorphose est alors 
la saisie préthéorique, sur le registre de l’incompréhension émerveillée, d’une 
réalité que la science se propose par ailleurs d’élucider. L’exemple du mûrier, 
tiré des Métamorphoses d’Ovide 7, fait rétroactivement entrer la métamorphose 
dans l’ordre du discours scientifique, pour y occuper la place des prémisses. 
 7  Et repris notamment, xviie siècle, par La Fontaine. Sur ce point, voir Jean-Pierre Collinet, 
« Métamorphose de La Fontaine », in Littératures 25, automne 1991, p. 29-40.
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À partir de là, il peut devenir, – point 3° –, un « terme d’histoire naturelle ». 
L’évolution lisible chez Littré paraît donc être celle d’une sortie du merveil-
leux – d’un passage de la fiction à la notion, annexant la métamorphose au 
discours de la science. Une évolution qui rendrait caduque l’opposition entre 
la transformation de Minerve (apparente) et celle d’Arachné (réelle), au pro-
fit d’une opposition entre la transformation fabuleuse et la transformation 
naturelle. Or cette dernière distinction n’est pas si nette qu’on pourrait croire.
Désormais banalisé et couramment utilisé pour décrire des réalités natu-
relles, le terme de « métamorphose » incarne chez son locuteur une posi-
tion bien spécifique : même s’il n’est plus la quasi-citation qu’il était à l’âge 
classique, le mot continue de drainer avec lui la fiction mythique dont il 
provient, aux confins du discours scientifique.
Apparence et réalité de la métamorphose : 
Arachné et Poltys
La confrontation entre le propos de Trévoux et celui d’un site de vulgari-
sation scientifique, dont je ne cacherai pas le caractère fortuit, m’a fourni 
l’occasion d’interroger l’un des axes définitionnels de la métamorphose, à 
savoir la question de la nature du « changement de forme » dont il s’agit. 
Trévoux distinguait métamorphose « apparente » et « réelle », au sein-même 
de la juridiction du fabuleux – Minerve vs Arachné. L’observation entomo-
logique d’une araignée dite Poltys Araneidae rebat les cartes de la réalité et 
de l’apparence : 
Métamorphose d’une araignée en feuille. Survivre dans le règne animal ou végétal 
n’est pas une mince affaire surtout quand on mesure quelques centimètres, voilà 
donc pourquoi certaines espèces ont développé des techniques très originales. 
C’est le cas d’une araignée « tisseuse » que des scientifiques ont découvert tout 
récemment dans une forêt tropicale près de Mengla, en Chine. Cette dernière 
a trouvé un moyen astucieux pour manger tout en se camouflant du bec de ses 
prédateurs. En effet cette araignée, appartenant à la famille des araneidae qui 
rassemble plus de 3 000 espèces, se déguise en feuille. […] Bien que certaines 
araignées soient extrêmement ingénieuses pour se camoufler telles que l’arai-
gnée-crabe ou encore la Cyclosa ginnaga, aucune d’entre elles n’avait poussé le 
mimétisme avec un végétal à un tel paroxysme. 8
 8  Cité par Reforestaction.com. Information attestée par Journal of Arachnology, [en ligne]. 
URL : http://www.americanarachnology.org/JoA_free/JoA_v44_n3/arac-44-3-397.pdf. 
D’une ignorance totale en la matière, j’espère ne pas être bernée par des apparences trom-
peuses, tout en restant dans l’incapacité d’affirmer la validité scientifique de ce propos.
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Il est ici question d’un phénomène repéré dans la nature, attesté par des 
photos, bref : d’une réalité établie scientifiquement. Il semble donc que 
l’on ait quitté le terrain sémantique de Trévoux, de cette fiction qui faisait 
accroire des choses fausses (erreurs d’interprètes ou inventions de poètes), 
pour aborder aux rives d’une science qui présente la vérité des choses, au 
terme d’un processus qui aurait fait de la métamorphose une notion scienti-
fique, reposant sur une observation entomologique. Mais sous l’égide de ce 
terme affiché en titre, de quoi parle-t-on ? De « camouflage », de « déguise-
ment », de « mimétisme ». Et voilà que l’observation de la nature reconstitue, 
sur le terrain de la vulgarisation scientifique, l’opposition de Trévoux entre 
le réel et l’apparent : comme Minerve, et contrairement à Arachné, Poltys 
modifie seulement son aspect extérieur, selon un processus semblablement 
caractérisé par son statut temporaire. Arachné restera araignée, alors que 
Minerve ne restera pas vieille, pas plus que, suppose-t-on, Poltys ne restera 
déguisée en feuille.
Mais est-ce plus qu’une supposition ? Après tout, que sait-on de la struc-
ture même de Poltys au moment exact où son allure extérieure change ? On 
pourrait même arguer que seule l’hypothèse de cette transformation en pro-
fondeur justifierait l’emploi du terme entomologique de métamorphose, 
celui dont rendent compte les points 3° de Littré et les points 3 et 4 de 
Larousse. Précisons à cet égard que le mot apparaît dans un article de vul-
garisation qui reprend les données d’un autre article, en anglais, qui quant 
à lui ne l’utilise pas :
Leaf masquerade – an animal resembling leaves that are inedible for predators or 
innocuous for prey – is well known in insects but less so in arachnids. We report a 
case of a striking morphological and behavioral adaptation that can be labeled as leaf 
masquerade in an undescribed spider species (Poltys C.L. Koch, 1843, Araneidae) 
from southwest China. 9
L’article parle d’« adaptation », et esquisse dans sa présentation du phéno-
mène une distinction entre d’un côté une restitution extérieure et neutre 
(“morphological and behavioral adaptation”), et de l’autre une part interpré-
tative rendant compte de l’effet produit sur l’observateur (“striking”, “can be 
labeled as masquerade”). C’est ce second aspect de la démarche qui témoigne 
de la position épistémique propre au discours de la métamorphose : là où 
le regard scientifique observe l’ordinaire d’une transformation conforme à 
un développement normal ou à une adaptation nécessaire, un regard d’une 
 9  Matjaz Kuntner, Matjaz Gregoric, Ren-Ching Cheng and Daiqin Li, “Leaf masquerade in 
an orb web spider”, The Journal of Arachnology, vol. 44, n° 3 (2016), p. 397.
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autre nature se laisse éblouir par l’extraordinaire 10 d’une transformation 
inattendue. Et frappé d’étonnement, sous l’emprise de son objet, ce regard 
interprète et postule (c’est-à-dire invente) pour expliquer ce qui lui échappe. 
En l’occurrence, c’est un anthropomorphisme qui sert de principe explicatif, 
trahi par l’anglais « masquerade » et développé dans la version française par le 
vocabulaire du « camouflage » – dans la droite ligne du point 4° de Littré : 
« Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure, dans son 
habillement » (je souligne).
L’anthropomorphisme plus accentué de la vulgarisation en français 
confirmerait la conception, apparaissant au xviie siècle, du discours de la 
métamorphose comme enfance de la science : l’emploi du terme, toujours 
lesté par son poids mythologique, comporte un bénéfice esthétique qui 
séduit. Mais on a vu que la version scientifique anglaise n’y échappe pas 
complètement, en quête d’un discours palliatif face à l’inexpliqué. La mise 
en jeu d’une personne, clairement effectuée dans la définition de Trévoux par 
la fiction (« transformation d’une personne » est la toute première acception), 
reflue par la suite, sans pouvoir cependant être abandonnée : elle constitue 
la part fictionnelle nécessaire à la présentation d’un changement que l’obser-
vation ne perçoit jamais que de l’extérieur. En quoi la métamorphose réelle 
de Poltys est aussi fictionnelle que la métamorphose fabuleuse d’Arachné.
Ici se déclare la pertinence, maintenue jusqu’à nos jours, de la position 
lexicographique de Trévoux : la métamorphose est avant tout fiction et lan-
gage, et à l’intérieur du discours scientifique qui fait d’elle progressivement 
notion et réalité. Or cette définition de la métamorphose comme fiction et 
langage a un relief particulier parce qu’elle s’est manifestée, historiquement, 
au moment où se mettait en place une nouvelle rationalité scientifique.
Fiction mythique et nouvelle rationalité scientifique :  
l’araignée face à la cire
La définition de la métamorphose que ratifie Trévoux au début du xviiie 
siècle, ainsi que son emploi par Fontenelle cité plus tard par Littré, en font 
l’expression d’une position épistémique productrice d’un discours : discours 
inventé (sous l’angle poétique), fabuleux (sous l’angle cognitif), voire faux 
(sous l’angle religieux), elle est située par rapport à un autre discours, allégo-
rique, soit qu’elle le recèle (Trévoux), soit qu’elle en constitue l’amorce. Cet 
autre discours est celui de la vérité rationnelle, par opposition aux fantaisies 
de l’imagination ; mais quelle est la forme de ce discours à l’âge classique ?
 10  Le terme « extraordinaire » apparaît à la dernière ligne de la définition de Trévoux et au 
point 4° de la définition de Littré.
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L’avènement d’un nouveau mode de scientificité, ce que Thomas Kuhn 
avait appelé un changement de paradigme, conduit à modifier la manière 
dont est envisagée la transformation naturelle des êtres vivants. Or la position 
épistémique propre à cette nouvelle science est diamétralement opposée à celle 
qui voit le monde en termes de métamorphose. La science qui se construit 
après Galilée et Descartes postule que tous les corps physiques (animés ou non) 
sont soumis aux mêmes lois, celles du choc, formalisant progressivement une 
physique mathématisée, fondée sur l’idée d’une matière inerte.
Ainsi se met en place le face-à-face de l’araignée et de la cire : d’une part 
l’archétype de la transformation métamorphique, d’autre part le paradigme 
de la matière sans mouvement et sans forme du raisonnement scientifique, 
tel que le livre la deuxième des Méditations métaphysiques de Descartes. Dans 
la logique d’une science ainsi fondée, tout changement ne peut advenir que 
de l’extérieur, sous l’impulsion et le contrôle d’un esprit distinct de l’étendue 
matérielle. D’où cette idée, quand on en vient aux êtres vivants, d’animaux 
machines, dont les transformations extraordinaires de l’araignée ne seraient 
alors qu’un exemple parmi d’autres. La caractérisation du discours scien-
tifique comme mécaniste exclut de facto la métamorphose. En face de la 
constatation émerveillée d’un mystère, sont posées la construction d’hypo-
thèses et l’expérimentation – c’est-à-dire une position active du sujet : Galilée 
va désormais comme forcer la nature à répondre à ses questions, quand 
Descartes envisage pour sa part de s’en rendre comme maître et possesseur. 
La physique mathématisée a vocation à devenir l’instrument d’une manipu-
lation de l’étendue par une pensée souveraine.
Dans ces nouvelles coordonnées épistémologiques, la transformation d’un 
être vivant que l’on voyait comme une métamorphose sera plutôt conçue 
comme un jeu de construction, une fabrication à partir de la matière inerte 
(ce que je subsume sous le terme générique et métaphorique de cire). On n’a 
dès lors plus affaire à des formes substantielles qui gouvernent de l’intérieur 
les modifications d’un être, ni au pouvoir magique d’un dieu qui change ou 
fait changer de figure ad libitum, mais à des lois qui, si elles échappent encore 
en grande partie pour le moment à la compréhension, permettent déjà de 
concevoir le changement et le mouvement, au double sens de les comprendre 
et d’en produire le modèle. L’accent n’est pas mis ici sur le passage d’une 
forme à une autre forme, mais sur le passage de l’informe à la forme 11 – pas-
sage s’effectuant sous l’action d’une pensée qui, sachant ce qu’elle fait, voit 
comme le développement d’un processus maîtrisé ce que le regard extérieur 
ignorant perçoit comme miracle métamorphique. Peu importe que cette 
 11  À ce titre, il me semble difficile de parler de métamorphose à propos de la cire ainsi 
entendue, comme le fait Georges Didi-Huberman, qui commente Sartre dans « La matière 
inquiète (plasticité, viscosité, étrangeté) », Lignes, 2000/1, n°1, p. 206-223.
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pensée soit celle de l’homme ou de Dieu : dans ce paradigme de la maî-
trise scientifique, c’est peu ou prou la même chose – juste une question de 
temps 12. Nous pouvons bien aujourd’hui trouver un peu expéditif le coup de 
pied de Malebranche à sa chienne, cartésiennement justifié par l’argument 
que l’animal ne sent rien parce qu’il est une pure machine ; mais comment 
notre recherche génétique la plus avancée traite-t-elle le vivant, quand on 
reconfigure l’ADN avec ce qui est qualifié métaphoriquement de ciseaux 
et de colle ? Matière inerte, manipulée en fonction de plans préétablis par 
un esprit extérieur ; et manipulations, réelles désormais, dans le droit fil du 
régime de scientificité qui s’installe à l’âge classique.
Mon hypothèse est qu’une métaphysique dualiste et la physique méca-
niste qu’elle fonde constituent une position épistémique qui entre en conflit 
avec la notion même de métamorphose, car celle-ci implique non seulement 
un changement, mais la perception d’une radicalité de ce changement, acces-
sible seulement à qui n’en a pas suivi toutes les étapes. L’exclamation « Quelle 
métamorphose ! » (Larousse) n’est possible que s’il y a surprise devant des 
« états fort différents » (Littré), un changement « extraordinaire » (Trévoux), 
« étrange » (Littré) – en somme devant un phénomène qui, même bien réel, 
est reçu comme relevant du fabuleux. Or cette position épistémique n’est 
pas conciliable avec celle d’une science dont les principes explicatifs dissipent 
cette incompréhension éblouie.
La position d’un naturaliste comme Swammerdam 13 est significative à 
cet égard : le savant tire parti des avancées technologiques de son époque 
en utilisant le microscope, en particulier pour mener des observations ento-
mologiques qui le conduisent à mettre en lumière ces transformations des 
insectes qu’il qualifie justement de « métamorphose » – mot qui devient 
alors un terme technique d’entomologie. Nul doute que Swammerdam 
fait ainsi œuvre de scientifique, établissant des classifications pour rendre 
compte de ses observations de manière rationnelle. Il reste néanmoins 
très attentif aux limites de ce que cette rationalité doit prendre en charge. 
Opposant l’expérience à une raison encline aux excès, il fait droit, dans la 
nature, à ce que l’homme y observe sans pouvoir l’expliquer et célèbre en 
y voyant la gloire de son Créateur. La métamorphose se situe exactement à 
cette place : là où la saisie rationnelle s’arrête pour admirer ce qui l’excède. 
La confrontation avec l’insecte induit chez Malebranche, tout adepte des 
animaux machines qu’il est, la même réaction que chez Swammerdam : il 
n’hésitera pas à comparer métamorphose (au sens donc entomologique) et 
 12  Approche à laquelle le transhumanisme donne corps, fonds et crédibilité, en notre époque 
où certains croient se passer de Dieu, mais ne renoncent certes pas à la toute-puissance.
 13  J’emprunte ces éléments aux analyses de Pascal Duris, voir p. 43-54.
Hélène Bah Ostrowiecki84
résurrection – transformation inaccessible à la rationalité, on l’ admettra 14. 
Les deux positions épistémiques dont je relève l’antinomie sont donc 
compatibles dans une même personne, le pionnier de l’entomologie aussi 
bien que le philosophe oratorien en témoignent. Car l’adoption du terme 
« métamorphose » par la science entomologique ne le coupe pas de son 
identité sémantique antérieure, centrée sur la dimension du spectaculaire et 
du fabuleux. Cette dimension persiste dans le discours de la maîtrise ration-
nelle comme sa limite : là où le savant s’incline devant l’expérience qu’il 
reçoit, plutôt qu’il ne s’affirme par l’expérimentation qu’il construit – dans 
une disposition à accueillir plus qu’à produire, à ménager la place de ce qui 
échappe plus qu’à la réduire.
Cette référence à l’expérience a le mérite de confirmer que l’ancrage du 
discours de la métamorphose dans le registre de la fiction fabuleuse ne revient 
pas à l’éloigner de la réalité, comme l’indiquaient déjà mes remarques sur la 
Poltys Araneidae : c’est un extraordinaire réel, repéré dans la nature, que la 
métamorphose décrit dans cette araignée-là – comme dans tous ces insectes 
dont elle affecte non seulement l’aspect extérieur mais toute la structure. 
Et même, face à la réalité observée de ces changements de forme, ce sont 
les principes de la nouvelle physique mathématisée qui pourront apparaître 
comme de pures fictions 15, à l’instar des théories formulées depuis longtemps 
pour expliquer ces développements du vivant. Épigénèse ? Préformation ? 
Difficile de se prononcer quand, malgré les avancées permises par le micros-
cope, l’observateur ne voit pas les choses se dérouler sous ses yeux.
Le dualisme métaphysique qui sépare pensée et étendue a l’avantage de 
trancher, et d’élaguer le foisonnement phénoménologique au profit d’une 
science mathématisée. Reste qu’il tranche dans le vif – quitte, justement, à 
l’occire ; nombre de penseurs de la science s’appliqueront, dans les siècles 
suivants, à revenir sur sa radicalité pour rendre compte de ces transformations 
que le mécanisme échoue à expliquer. Ainsi Lamarck sera-t-il pour Michelet, 
comme le montre Gisèle Séginger, le héros d’un « grand effort révolutionnaire 
contre la matière inerte » 16. Ainsi la métamorphose selon Diderot 17 aura-t-elle 
 14  Voir Séméria Yves, « Le philosophe et l’insecte, Nicolas Malebranche (1638-1715) ou : 
l’entomologiste de Dieu », in Bulletin mensuel de la Société linnéenne de Lyon, 54e année, n° 1, 
[en ligne], janvier 1985. p. 1-6. URL : https://doi.org/10.3406/linly.1985.10678.
 15  Se présente ici la (trop volumineuse pour être traitée dans ces lignes) question du statut 
épistémologique de l’hypothèse, dans son rapport à la fiction. On peut se référer sur ce point 
notamment à Fernand Hallyn, « Descartes et la méthode de la fiction », in Les structures 
rhétoriques de la science de Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 2004, p. 123-169.
 16  Voir dans ce même volume, p. 111-124.
 17  Je reprends les analyses de Michael Soubbotnik, développées dans ce même volume, 
p. 95-110
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pour fonction de relever le défi posé par un mouvement assumé par la matière 
elle-même : héritier (critique) de la matière homogène de la physique postcar-
tésienne, il s’efforce de penser comment des formes et un ordre émergent du 
chaos, sans plus recourir à l’action d’un esprit qui, de l’extérieur, opérerait sur 
ce support morphologiquement neutre. La « pâte universelle » dont parlera 
Gautier 18 peut ainsi apparaître comme la continuation de cette cire métaphy-
sique. Cependant, de telles représentations, certes héritières de la res extensa 
neutre, en sont des versions postérieures qui, en cherchant à en surmonter les 
impasses, reviennent en quelque sorte sur le caractère absolu qui faisait son 
efficacité conceptuelle. 
Fiction fabuleuse et fiction fabricatrice :  
l’araignée face à l’horloger
C’est précisément l’une des spécificités majeures du régime scientifique qui 
s’instaure au xviie siècle, que de tirer parti de la distinction métaphysique 
entre une res extensa et une res cogitans, posant en face de la matière désormais 
dépouillée de toute animation propre une pensée qui lui confère des formes. 
À l’époque, cette pensée est encore largement considérée comme étant celle 
de Dieu, mais tout est prêt pour que l’humain prenne le relais. L’esprit divin 
est représenté comme créateur d’une mécanique dont on considèrera au 
choix qu’il assure la maintenance, qu’il l’a produite de manière à ce qu’elle 
n’en demande aucune, ou qu’il en a délégué tout ou partie à cette fraction 
tout à fait spéciale de la nature qu’est l’homme. Quelle que soit l’option, ce 
modèle conduit à penser la transformation des êtres au sein de la nature selon 
le registre de l’intervention formatrice d’un esprit sur une matière. Or un tel 
modèle me paraît foncièrement incompatible avec l’idée de métamorphose 
en raison du type de sujet qu’il met en jeu, un sujet pensant maîtrisant une 
matière inerte. Les éléments définitionnels fournis par Trévoux et complétés 
par Littré continueront à me servir de guide pour le montrer.
On a vu que la référence mythologique est essentielle dans les deux cas, 
et dans les deux cas soutenue par la mention de sa source principale, Ovide. 
Commençons par regarder de plus près ce que Trévoux soumet à la réflexion 
de son lecteur : 
Il y a deux sortes de métamorphoses, les unes apparentes, et les autres réelles. 
La métamorphose de Jupiter en taureau, la métamorphose de Minerve en 
 18  Belle formule sur laquelle Martine Lavaud a attiré mon attention ; voir p. 303-314 de 
ce même volume.
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vieille, sont du nombre des apparentes. La métamorphose de Lycaon en loup, la 
 métamorphose d’Arachné en araignée, sont du nombre des réelles.
À l’origine du choix de mon titre, l’histoire d’Arachné qui figure parmi les 
exemples du lexicographe est particulièrement riche pour dégager les coor-
données de ce qui définit une métamorphose. La première à apparaître dans 
le récit d’Ovide 19 est « l’apparente » métamorphose de Minerve, qui répond 
à la situation suivante : Arachné, une jeune Lydienne, tisse si bien la laine 
que sa réputation en vient à fâcher Minerve, déterminée à châtier l’artiste 
qui prétend devoir son habilité à son seul mérite. Ainsi la déesse se méta-
morphose-t-elle en une vieille femme pour s’efforcer en vain de raisonner 
la jeune fille, qui préfère qu’un concours soit organisé afin de départager les 
deux rivales. La déesse quitte alors son apparence et accepte de relever le défi. 
Cette première métamorphose manifeste le pouvoir de transformation d’un 
être divin, exercé sur lui-même, opposée à l’affirmation du pouvoir créateur 
d’un être humain.
La deuxième apparition de la métamorphose est le fait de la protagoniste 
humaine, dans une représentation figurative : alors que la tapisserie réalisée 
par Minerve célèbre la puissance des dieux, celle que tisse Arachné représente 
comment ces derniers usent de métamorphoses pour assouvir leurs désirs en 
trompant leurs humaines victimes. Son statut de discours critique contestant 
la puissance divine n’échappe pas à Minerve : elle détruit l’œuvre, provo-
quant le désespoir de son autrice qui se pend. Alors intervient la dernière 
métamorphose, la « réelle » selon Trévoux : Minerve prend pitié d’Arachné 
(si l’on peut dire !), et la métamorphose en araignée.
Dans la fiction mythologique, la métamorphose appartient au registre 
d’action des dieux, mais c’est une maîtrise qui n’est pas toute-puissante. Le 
cadre anthropomorphique du mythe assimile suffisamment les puissances 
de création humaine et divine pour qu’elles puissent entrer en concurrence. 
La déesse n’est pas hors d’une nature qu’elle maîtrise, mais dans une nature 
dont elle subit elle-même les effets (elle se fâche, s’apitoie), et au sein de 
laquelle elle affronte des êtres qui lui sont supérieurs effectivement : c’est 
une supériorité reconnue par son auguste rivale qui perd Arachné. Ou plutôt 
non : c’est la détresse face à la destruction de ce qui attestait sa réputation, 
son identité d’artiste.
La fable antique fournit tous les éléments d’une réflexion sur ce qui, au 
xviie siècle, affecte le discours de la métamorphose. Elle oppose en effet deux 
conceptions du pouvoir transformateur de la matière : une modalité fabrica-
 19  Ovide, Métamorphoses, 6, 1-145. Bibliotheca classica selecta, trad. et notes de A.-M. 
Boxus et J. Poucet, Bruxelles, [en ligne], 2006. URL : http://bcs.fltr.ucl.ac.be/METAM/
Met06/M-06-001-145.htm. 
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trice technique où excellent les humains, et une modalité mythique fabuleuse 
où excellent les dieux. On a d’un côté le domaine de ce que l’homme maîtrise 
(tissage, transformation de la laine qui est la manipulation d’une matière 
inerte par un esprit planifiant), de l’autre un domaine de transformations 
que l’humain cherche à saisir mais qu’il ne comprend pas, et qui finalement 
s’imposent à lui, mettant à mal sa faculté de création. Ou, dans le mythe : 
Arachné affirme sa puissance dans la représentation critique de ce que font les 
dieux, mais sa tapisserie est détruite et elle-même, femme créatrice, se trouve 
réduite au statut d’animal sans projet. La métamorphose appartient claire-
ment au second registre (la modalité divine échappant au pouvoir humain), 
comme le confirme l’évolution des définitions dont témoigne Littré :
1° […] Toutes les métamorphoses sont la physique de ces premiers temps […]
Par extension, en parlant du prétendu pouvoir des sorciers. […]
2° En général, changement qu’éprouvent les substances par les causes naturelles. 
[…]
3° Terme d’histoire naturelle. Changement que certains animaux (les insectes 
et les reptiles batraciens) subissent dans le cours de leur existence, et qui les fait 
passer par des états fort différents.
Les dieux ont progressivement disparu, pour faire place aux « causes natu-
relles » étudiées par une « histoire » elle aussi « naturelle ». Ce qui se main-
tient, c’est l’idée que quelque chose se produit, transformation dans laquelle 
l’homme n’a aucune part : seuls des charlatans « prétendent » le contraire.
Ce n’est plus de la fable au sens on parle désormais d’un phénomène 
existant, mais nous y sommes encore dans la mesure où la métamorphose 
reste un phénomène que le savant décrit sans expliquer, à l’heure où l’activité 
scientifique se définit de plus en plus comme la capacité de produire ou de 
reproduire à partir d’un support inerte. Certes, la divinité chrétienne de l’âge 
classique reste dans une certaine mesure un corps qui se transforme (raison 
pour laquelle Malebranche peut rapprocher métamorphose et résurrection 20), 
mais elle est surtout représentée comme un artisan, en particulier sous la 
figure de l’horloger, l’horloge étant une image classique du mécanisme dans 
la philosophie cartésienne. Et son action est conçue comme créatrice plus 
que métamorphique, parce qu’elle relève de l’imposition d’une forme à une 
matière dépourvue par elle-même de forme et de mouvement.
Dans ces nouvelles coordonnées épistémologiques, le face-à-face de l’arai-
gnée et de l’horloge est pour ainsi dire une version de la poule qui trouve 
 20  Ressortiraient à cette problématique les considérations sur l’Eucharistie, voire sur le statut 
de la parole divine. Pascal Duris indique aussi, dans ce sens, le lien établi entre métamorphose 
et résurrection par Godart, vers 1700.
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un couteau : d’une part l’animal et ses modifications organiques défiant 
la causalité (la poule et l’œuf), de l’autre l’instrument et sa permanence 
conceptuelle paradoxale (le couteau de Lichtenberg, le couteau sans lame 
auquel il ne manque que le manche). À situer du côté du couteau, fabriqué 
par l’homme pour trancher, l’horloge relève d’une matière homogène dans 
laquelle un découpage a été effectué, créant des pièces désormais séparées par 
leur fonction (partes extra partes, selon la formule cartésienne 21). Mais la dis-
continuité qui rend possible la manipulation technique de la matière est à son 
tour une fiction lorsqu’elle s’applique aux êtres vivants. Fiction utile (toute 
personne soignée voire sauvée par la chirurgie approuvera), dès lors néan-
moins qu’elle sait reconnaître ses limites – c’est-à-dire se reconnaître comme 
telle. Contrairement au savant qui dissèque, le médecin sait qu’il intervient 
dans le cadre de transformations organiques continues dont il contrôle et 
reconnaît certaines comme des mécanismes, mais qu’il ne crée pas.
La création humaine, cette version fabricatrice de la fiction, entendue 
selon l’étymologie latine fig-* comme façon, façonnage, introduction de 
forme, peut certes produire du mouvement : celui de l’horloge en est un 
modèle, mouvement régulier, autonome entre les chiquenaudes nécessaires 
pour lancer le mécanisme. Dans son prolongement, pour reprendre l’exemple 
de la médecine, des prothèses ultra-sophistiquées sont aujourd’hui capables 
de remplacer des membres ou des organes, et prendre leur relais pour donner 
corps au mouvement commandé par un muscle ou un nerf (sans parler des 
interfaces cerveau-machine). Mais cette technologie reproduit ce que la ratio-
nalité scientifique a mis à plat dans des lois ; elle incarne essentiellement une 
régularité, un retour du même, là où la métamorphose, même si elle relève 
d’un fonctionnement naturel régulier, se définit comme faisant apparaître du 
différent, du neuf. Et ce mouvement-là reste hors de portée de la créativité 
humaine, du moins dans la réalité scientifique.
Car la fiction fantasme beaucoup ce saut qualitatif, les travaux de ce 
volume concernant la métamorphose au xixe siècle en témoignent ample-
ment. Ainsi le récit de Jules Verne étudié par Yohann Ringuedé 22, présente-
t-il le Suisse Zacharius, l’homme de science qui se prend pour un Dieu horlo-
ger en insufflant à son automate le dynamisme de son pouls humain. Héritier 
de l’horloger suprême inventé par la science mécaniste de l’âge classique, il 
assume la place de l’esprit qui travaille sur un continuum matériel inerte 
et soumis à sa volonté formatrice. C’est fort logiquement que cet horloger, 
pour citer le titre du récit est dit avoir « perdu son âme » : ne s’identifie-t-il 
 21  Pour une réflexion technique sur cette question chez Descartes, voir Jean-Pascal Anfray, 
« Partes extra partes. Étendue et impénétrabilité dans la correspondance entre Descartes et 
More », in Les Études philosophiques 2014/1, n° 108, p. 37-59.
 22  Voir p. 281-302.
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pas lui-même à l’esprit, manipulant souverainement la matière ? D’autres 
personnages évoqués ici tentent d’œuvrer à cette manipulation du vivant : 
c’est le cas de Charles Bovary (évoqué par Bénédicte Percheron 23), à qui 
Flaubert fait brutalement opérer le pied bot d’Hippolyte. Dans cette parodie 
d’acte configurateur se dénonce le délire de la rationalité scientifique ivre de 
sa toute-puissance. Percheron fournit encore un autre exemple, plus subtil, 
de tentative pour fabriquer un être en fonction d’un plan préétabli, avec le 
personnage balzacien de cette femme enceinte qui maltraite et contraint son 
ventre dans l’idée qu’elle façonnera un monstre dont elle pourra tirer profit.
Ainsi se monnaie, en ce siècle où une science qui se veut triomphante 
attire aussi sur elle les objections les plus acerbes, la fiction mécaniste du 
contrôle exercé de l’extérieur sur un corps inerte par un esprit qui a pensé sa 
transformation – on a perdu Dieu en route, mais n’importe, son costume 
anthropomorphique a été récupéré par l’humain qui le lui avait seulement 
prêté. En face, la métamorphose est un mode de changement qui résiste à 
toute saisie de cet acabit, dès le xviie siècle et jusqu’à nos jours, car c’est une 
de ses déterminations structurelles : Juliette Morice évoque ceux qui tentent 
de reproduire, pour la comprendre, la merveille qu’est la transformation 
du corail 24 ; elle nous parle de recettes mises en œuvre pour fabriquer, de 
manière analogique, un arbre métallique… mais le terme de « recette » dit à 
la fois la quête d’une reproductibilité et la porte encore ouverte à la contin-
gence : si on arrive à « produire » une métamorphose, c’est en vertu du fait 
que quelque chose d’inattendu s’est produit, quelque chose qui a échappé 
au plan initial – qui l’a excédé.
Conversion et spectacle :  
le mystère éthique et esthétique de la métamorphose
La position épistémique qui sous-tend le discours de la métamorphose voit 
dans le changement l’effet d’une force supérieure : Dieu, dieux, nature, 
société même à l’occasion (ainsi chez Balzac, qui y voit l’agent d’une « rétro-
métamorphose, comme l’indique Bénédicte Percheron) ; une puissance, en 
tout cas, dont le dynamisme n’est pas maîtrisé par le sujet qui en est le 
siège plus que l’auteur. D’où l’idée qu’il y a là un « mystère », terme trop 
fréquemment associé à celui de métamorphose pour qu’on ne s’y arrête. Sa 
récurrence dans les travaux présentés dans ce volume est en effet frappante : 
Pascal Duris évoque « l’aura mystérieuse 25 » que repère l’émerveillement de 
 23  Voir p. 265-280
 24  Voir p. 141-158.
 25  p. 43-54 de ce volume.
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Swammerdam face à la métamorphose des insectes, Gisèle Séginger le « mys-
tère de l’insecte » 26 sondé par Michelet, Dirk Weissmann un « processus 
mystérieux » 27 dans son étude de Canetti… 
Et c’est insensiblement une thématique religieuse qui s’instaure dans l’ex-
ploration de cette notion, ce dont rend compte la définition qui m’a servi de 
point de départ, celle de Trévoux, dont voici le début : « Transformation d’une 
personne. Changement en une autre forme. Les Paiens attribuaient à leurs faux 
dieux les métamorphoses, comme de grands miracles » [je souligne].
L’idée d’un effet produit par une puissance supérieure se maintient 
alors même que le cadre théologique de l’analyse scientifique s’est estompé. 
L’émerveillement de Swammerdam témoigne au xviie siècle de son admira-
tion pour la Création parfaite ; c’est le même homme qui prône, en scienti-
fique rigoureux, les vertus de l’expérience face aux délires de la raison, mais 
aussi reconnaît dans ce qu’il observe la matière d’un hymne à la gloire du 
Créateur. La métamorphose, terme qui désormais sera celui de la science 
entomologique pour parler de la transformation des insectes, est conjoin-
tement le lieu épistémologique de la rencontre (et de la séparation) de la 
science qui explique (et bientôt reproduit) et de la religion qui admire (et se 
soumet). Or quelle est la position, deux siècles plus tard, du Michelet qu’étu-
dient Gisèle Séginger ou Florence Vatan, ou du Renan qu’analyse Azélie 
Fayolle 28 ? L’œuvre du premier, après avoir célébré le « mystère de l’insecte », 
étendra l’emprise du domaine métamorphique en prenant pour objet la mer, 
avec des accents religieux qui le font parler de « communion » ; son discours 
devient alors une véritable « religion des métamorphoses », exprimant une 
« griserie panthéiste ». Quant au second, lorsque c’est le terme de « conver-
sion » qui vient sous sa plume pour parler de la métamorphose, il suggère un 
parallèle entre l’activité de la nature et l’action de la grâce.
Cette option lexicale revient alors à faire droit à quelque chose, dans ce 
phénomène, dont le terme d’évolution ne rend pas compte : l’idée d’un chan-
gement radical, et même le plus radical qu’il est possible avant que soient fixées 
les limites qui font l’identité de l’être examiné. Là aussi, le témoignage classique 
de Furetière indique qu’on a affaire à un axe structurel de la définition : 
METAMORPHOSER, signifie figurément, se desguiser, changer de figure, 
d’habits, de mœurs. Jupiter se metamorphosa en taureau, en cigne, en pluye 
d’or, pour jouir de ses maistresses. Prothée se metamorphosoit en toutes sortes 
 26  p. 111-124 de ce volume.
 27  p. 211-230 de ce volume.
 28  Voir p. 125-138 de ce même volume. 
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de figures. On dit à celuy qu’on trouve fort desguisé en un bal, à un libertin qui 
s’est fait Religieux, Vous voilà bien metamorphosé, on ne vous reconnoist plus 29.
Ce « On ne vous reconnaît plus » est à compter parmi les paradoxes du type 
de « Je suis mort » : il faut que votre identité soit suffisamment établie pour 
que puisse être constatée l’énormité de la différence. La terminologie utilisée 
par Paul Ricœur 30 pour analyser le rapport à l’altérité est intéressante pour 
décrire ce dont il s’agit : la métamorphose produit une amplitude maximale 
de l’écart possible dans le cadre de la mêmeté, sans que soit supprimée une 
base d’ipséité. Autrement dit, c’est un changement total qui n’empêche pas 
que l’identité soit reconnue 31.
Mais ce n’est pas assez. Le changement total ne se contente pas de ne pas 
être un obstacle à la manifestation de l’identité : il en est une cause, il la rend 
possible. La métamorphose, c’est un coup décisif porté au même comme 
identique (idem), qui permet que se dégage le même comme propre (ipse). 
L’usage du terme, y compris dans le discours scientifique le plus rationnel, 
désaffectivé, laïcisé, draine une dimension téléologique qui confronte le sujet 
connaissant à un saut qualitatif qu’il ne saisit pas, et qui reste en dehors du 
champ d’une (re)production possible par ses soins 32. De fait, si la distorsion 
entre deux états « fort différents » (Littré) est perceptible, c’est bien parce 
qu’aucune continuité entre eux n’a pu être repérée. Il y a dans la métamor-
phose un retournement – cette volte difficile à définir qui fait passer à un 
autre niveau, et que le préfixe grec méta- incarne d’une manière à son tour un 
peu mystérieuse en français. Tour sur soi-même qui fait percer l’altérité du 
propre – le papillon fait lentement à l’abri des regards ce que Wonderwoman 
fait très vite sous nos yeux : quelque chose de magique.
 29  Antoine Furetière, Dictionnaire universel, [en ligne], 1690. URL : www.furetière.eu
 30  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, passim.
 31  Sur l’articulation de ces deux rapports à l’altérité, je renvoie aussi aux analyses de Janké-
lévitch, en particulier : « La féérie des métamorphoses a été, pour une conscience ignorante 
de l’évolution, un moyen d’honorer l’altérité. Entre feindre et devenir la distance est aussi 
grande qu’entre l’altérité ludique du travestissement et l’altération magique de la réincarna-
tion : en fait de transition, l’homme travesti n’a traversé que le laps de temps nécessaire pour 
se dévêtir, puis se revêtir, c’est-à-dire le temps d’un déguisement adialectique et réversible, non 
médiatisé par la douleur des métamorphoses et le déchirement des métempsycoses ; il reste 
donc foncièrement ce qu’il était… » (Vladimir Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-
rien, Paris, PUF, 1957, p. 30.)
 32  Cette incompatibilité entre le discours de la métamorphose et une approche technique 
productiviste du monde explique que, dans un autre vocabulaire, la métamorphose soit à juste 
titre rapprochée du « désœuvrement », en tant qu’elle implique une position épistémique 
résistant à l’arraisonnement, comme le fait dans ces pages Sophie Laniel.
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Et on en prend plein la vue, faute de savoir assigner quelque part, préci-
sément, le principe de cette transformation. Interne ? Externe ? Le terme de 
conversion utilisé par Renan met sur la voie d’une approche qui subvertit 
cette distinction : « Interior intimo meo 33 », pour parler comme Augustin, 
qui s’y connaissait en la matière. La distinction importante est ailleurs : 
entre la fiction fabuleuse-mythique qui détruit l’idem pour faire émerger 
l’ipse (conversion, choc de l’altérité), et la fiction rationaliste-technique qui 
construit l’ipse par consolidation de l’idem (évolution, norme et régularité 
réduisant l’altérité). La métamorphose, qui relève de la première fiction, 
est l’envers du projet. Pointe avancée de la rationalité technique, celui-ci 
promeut en effet la stabilité identitaire au point de prétendre maîtriser 
l’avenir. Aussi considèrera-t-on comme une monstruosité épistémique 
l’idée de « métamorphose de soi » 34 qui pourrait se faire jour à l’appui 
d’une idéologie du développement personnel.
En tant que position ouverte à une altérité transformatrice, le discours 
de la métamorphose comporte une dimension éthique de réceptivité. Il 
faut peut-être ici se méfier des pièges de la langue, qui tend une perche 
fallacieuse en proposant aux locuteurs français un usage pronominal du 
verbe : « se métamorphoser » est une formule curieuse. On pourrait croire, 
sur la foi de cette forme verbale, à la possibilité d’une « métamorphose de 
soi ». Je pense que ce n’est pas possible. Cette formule, de par le fonction-
nement de la langue, donne à penser que le phénomène « métamorphose » 
peut concerner une instance (« soi ») qui est à la fois sujet et objet du verbe 
(ou du processus porté par le substantif) ; que ce type de transformation 
peut être pensé en même temps sous le rapport actif de sa production (de 
son sujet au sens d’auteur) et sous le rapport passif de sa réception (de son 
sujet au sens de siège, de support). Or l’analyse de la place assumée par ce 
terme me paraît contredire cette possibilité, ou du moins la rendre assez 
acrobatique.
L’adoption du discours de la métamorphose implique une position épis-
témique qui relève de la perception dans l’objet d’une dynamique propre, 
inaccessible à la connaissance. C’est une position paradoxale dans la mesure 
où elle saisit un objet pour aussitôt lui reconnaître pour ainsi dire la dignité 
de sujet – en fait, pour être aussitôt saisie par lui. L’anecdote, rapportée par 
Florence Vatan, de Michelet « empêché » d’utiliser son microscope par la 
présence d’un insecte 35 qu’il ne veut pas déranger en fournit une très jolie 
illustration : l’entomologiste renonce à utiliser l’instrument précisément 
 33  Augustin, Les Confessions, III, 6, 11, traduction de la Bibliothèque Augustinienne, 2e éd., 
réimpr., 1998, p. 383.
 34  Sur laquelle se penche Elisabeth Plas, voir p. 175-190. 
 35  Voir p. 191-210.
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destiné à l’objectivation scientifique de l’être vivant, pour lui préférer un 
regard humain affectif, qui se contente de l’admirer. Nulle métamorphose 
ici, mais pour reprendre le mot de Trévoux, il y a bien tout de même 
un « miracle » à admirer, celui d’une vie inaccessible à la reproduction 
technique. Michelet témoigne ainsi d’une « adhésion au phénomène », 
qui confère à son objet la dignité d’un sujet. Florence Vatan repère chez 
Flaubert un processus inverse de dépersonnalisation de l’observateur, qui 
pour sa part suit le mouvement de s’identifier à l’objet, jusqu’à y effa-
cer sa personne. Mais chez l’un comme chez l’autre, c’est la coupure si 
caractéristique du mécanisme entre sujet et objet qui est remise en cause. 
L’un comme l’autre auteur exprime une position qui privilégie la présence 
à l’être, au détriment d’un contrôle rationnel visant la connaissance et 
l’explication.
Il importe peu que la position objectivante adoptée par la démarche scien-
tifique soit celle de l’observation 36 ou celle de la fabrication 37. Dans les deux 
cas, la position épistémique du sujet est celle de l’imposition externe d’une 
forme, conceptuelle ou matérielle ; dans les deux cas, elle fait obstacle à ce 
qui fait l’essentiel de la métamorphose, à savoir le saisissement produit par 
une transformation frappante. Ce choc ne peut être qu’éprouvé, et éprouvé 
sous le coup d’un spectacle, c’est-à-dire en fait dans un après-coup ; raison 
structurelle pour laquelle il n’y a pas de métamorphose pour celui qui la 
fabrique(rait). Étant donné que la métamorphose frappe par la confrontation 
de deux états différents, sa perception est interdite pour le regard qui voit se 
faire une modification graduelle et continue. Et si ce regard a assisté à la pro-
gression de ce changement de forme, il ne pourra y voir du métamorphique 
qu’ensuite, et à condition d’oublier cette progression pour considérer l’écart 
entre l’état initial et l’état final.
La métamorphose se fonde moins sur telle ou telle caractéristique de 
l’objet (réel ou fictif, animal ou humain, etc.), ou sur telle ou telle caractéris-
tique du changement qui l’affecte (rapide ou lent, visible ou non), mais sur 
une position épistémique adoptée vis-à-vis de lui : position esthétique essen-
tiellement faite de réception. Position de spectateur saisi 38 par le grand écart 
entre ce qui était indétectable en amont d’un insituable point de bascule, et 
 36  Cette « approche froide du classificateur » que Michelet opposait à une saisie plus affec-
tive – je m’appuie ici sur les analyses de Florence Vatan.
 37  Position qui est celle du créateur, telle qu’assumée par Christophe Honoré, dont la 
« fabrication de la métamorphose » est étudiée par Caroline Eades, ou par les artistes créateurs 
d’un « blob » présentés par Juliette Morice.
 38  Ainsi le cinéaste – je renvoie à l’étude de Caroline Eades sur Christophe Honoré – s’inter-
rogera-t-il, en tant que créateur, sur la manière de produire un effet de métamorphose, celui-ci 
ne pouvant être éprouvé que par un spectateur (fût-il l’auteur lui-même, dans l’après-coup).
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devient incontournable en aval. Au sein-même du discours scientifique qui 
s’applique à dégager les principes et les lois de ce changement, la métamor-
phose maintient l’espace d’un mystère et d’une capacité d’émerveillement 
qui persistent à définir l’ancrage éthique de la démarche scientifique.
